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INTRODUCERE

DE CE AU MURIT®

O AUTOPSIE A TACERI
DIGITALE: INTENTIA

SI OBIECTIVELE
ACESTEI CARTI

Ora 23:00. Pirintii incd dorm si incerci si por-
nesti calculatorul fard ca uruitul hard-diskului sau al
floppy-ului si trezeascd toatd casa. Vrei sd vezi daci
ea e online. Pornesti modemul si te uiti dacd acesta
nu ar merita si fie acoperit cu o... perni.

Existd un sunet specific, o simfonie atonali de
scartiituri, suierdturi si bipuri ritmice, care pentru
o anumitd generatie declanseazi instantaneu o des-
circare de dopamini amestecatd cu nostalgie. Este
sunetul ,handshake-ului” unui modem de 56 kilobiti
pe secundi, negocierea stridentd dintre hardware-ul
nostru casnic si vasta infrastructur a internetului.

Acel sunet nu era doar zgomot tehnic; era uver-
tura unei cilitorii, metronomul care misura relatiile.
Marca o tranzitie deliberati, fizicd si mentalid, dinspre
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lumea ,offline”, ticutd, locali, limitatd, citre lumea
online, o piatd publici globald, vibranti si infiniti.
Astazi, acel sunet a dispirut, inlocuit de ticerea
perfidd a conexiunii permanente. Smartphone-urile
noastre nu se mai ,conecteazi’; ele sunt extensii ale
sistemului nostru nervos, pulsind silentios cu noti-
ficiri pe WhatsApp, iMessage, Telegram sau Mes-
senger. Suntem, tehnic vorbind, hiperconectati. Si
totusi, in aceastd mare de conectivitate pasivd, am
pierdut ceva fundamental: sentimentul de ,prezenta”.
Am pierdut acea ,floare verde” a ICQ-ului care ne
spunea ci cineva, undeva, sti in fata unui ecran in
exact acelasi timp cu noi, gata si converseze. Am
pierdut ,BUZZ”-ul Yahoo care ne zguduia ferestrele
si ne cerea imperativ atentia. Am pierdut intimitatea

exclusivistd a PIN-ului de BlackBerry.

Aceasti carte, De ce au murit?, nu este doar o cro-
nicd a unor software-uri disparute. Este o tentativi
de a recupera istoria nescrisi a modului in care am
invitat si comunicim digital. Este povestea tranzi-
tiei umanititii de la , Fix” (legati de cablu si birou) la
»<Mobile” (nomazi digitali), vizutd prin prisma impe-
riilor care au construit drumurile pe care am cilito-
rit, doar pentru a fi apoi demolate si uitate.

DE CE O AUTOPSIE?
IMPORTANTA ,ESECULUI DE SUCCES”

Intr-o industrie tehnologici obsedati patologic
de viitor, de ,, The Next Big Thing”, de Inteligentd
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Artificiala, de Metavers, trecutul este adesea sters
cu brutalitate. Aplicatiile sunt dezinstalate, serverele
sunt oprite, iar arhivele digitale, care contin dovezile
primelor noastre iubiri, ale primelor afaceri sau ale
prieteniilor formate peste oceane, dispar in neantul
bitilor stersi.

Obiectivul central al acestei cirti este de a efectua
o autopsie riguroasi, ,techstoricd” si antreprenoriald,
a gigantilor care au definit internetul social inainte
de Facebook. De ce este necesard aceastd autopsie?
Pentru ci moartea lor nu a fost accidentali.

Cum a fost posibil ca Yahoo!, o companie care, in
anii 2000, avea practic cheile internetului si o baza
de utilizatori globali, si piardd lupta pentru mesa-
gerie in fata unui startup cu 50 de angajati, numit
WhatsApp? De ce Microsoft, cu resursele sale finan-
ciare nelimitate si monopolul pe desktop, a trebuit
si cumpere Skype pentru a riméne relevantd, doar
pentru a distruge ulterior si acel brand, printr-o serie
de decizii arhitecturale dezastruoase? De ce Google,
entitatea care a organizat informatia planetei, a lan-
sat si a inchis peste 13 produse de mesagerie in doui
decenii, esuind constant si creeze un produs coerent?

Rispunsurile la aceste intrebiri nu sunt doar curi-
ozititi istorice. Ele sunt lectii de business vitale pen-
tru orice antreprenor, manager de produs sau investi-
tor de astizi. Ele ne invatd despre pericolul rigiditatii
tehnologice, despre capcana dilemei inovatorului si
despre importanta critici a intelegerii psihologiei
umane, nu doar a codului.
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TIPARELE MORTII: RIGIDITATEA TEHNICA,
AROGANTA SI CANIBALIZAREA

Pe misurid ce vom parcurge capitolele acestei cirti,
veti observa emergenta unor tipare fascinante, recu-
rente, care transcend granitele geografice si specificul
companiilor. ,Boala” care a ucis Yahoo Messenger are
simptome similare cu cea care a ripus BlackBerry

Messenger (BBM) sau ICQ.

Iatd principalele axe de analizi pe care le vom

urmari:

1. Miopia canibalizarii: Vom vedea cum gigan-
tii au refuzat si inoveze de frici si nu isi dis-
trugd propriile surse de venit existente. Yahoo
a ezitat s creeze o aplicatie mobild simpla si
rapidd pentru a nu pierde veniturile din recla-
mele ,display” de pe desktop. RIM (Black-
Berry) a refuzat si ofere BBM pe iPhone si
Android pentru a nu afecta vinzirile propri-
ilor telefoane. Aceastd ezitare a creat vidul in
care au intrat insurgenti precum WhatsApp,
care nu aveau nimic de pierdut si nicio ,vacd
de muls” de protejat.

2. Rigiditatea tehnologica: Vom explora in
detaliu, la nivel de protocol, cum arhitecturile
concepute pentru era PC-ului (precum YMSG
de la Yahoo sau MSNP de la Microsoft) au
devenit capcane mortale in era smartpho-
ne-ului. Vom analiza cum dependenta de
conexiuni persistente (,keep-alive”) a distrus
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bateriile telefoanelor si a fortat companii pre-
cum Skype sd treacd prin tranzitii dureroase,
alienand utilizatorii.

Psihologia vs. functionalitatea: O temi recu-
rentd va fi aceea ci utilizatorii nu aleg plat-
forma cu cele mai multe functii, ci pe cea care
satisface cel mai bine nevoile emotionale si
sociale. Vom vedea cum functii aparent banale,
precum ,BUZZ”-ul, ,Nudge”-ul, literele ,D”
si ,,R”din BBM sau sunetul ,,Uh-oh!”; au creat
conditiondri pavloviene si dependentd si cum
eliminarea lor, in procesele de ,modernizare”,
a dus la exodul utilizatorilor.

Platforme inchise: Istoria IM-urilor este o
pendulare continui intre deschidere si inchi-
dere. De la rizboaiele protocolului dintre
AOL si Microsoft din 1999 pani la dominatia
iMessage de astazi. Cartea va argumenta ci
suntem la finalul unui ciclu de inchidere si cd
noile reglementiri (DMA) forteazi o noui erd
a interoperabilitatii.

STRUCTURA CARTII:
O CALATORIE PRIN CIMITIRUL DIGITAL

Aceastd carte nu este o colectie disparatd de ese-

uri. Este o naratiune structurata cronologic si tema-
tic, menitd sid reconstruiascd evolutia comunicarii

digitale.
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incepem cu ICQ_(Capitolul 1), patriarhul
care a inventat conceptul de ,listd de
prieteni” si ne-a invitat ce inseamni s fim
yonline”.

Continuim cu AOL Instant Messenger
(Capitolul 2), care a definit cultura
internetului american si a purtat primele
rizboaie de protocol.

Explorim Yahoo Messenger (Capitolul 3)
si MSN Messenger (Capitolul 4), gigantii
care au transformat chatul intr-un spectacol
multimedia (webcam, winks, buzz) si au
dominat anii 2000.

Analizam revolutia Skype (Capitolul 5),
momentul in care vocea a devenit date si
deciderea sa sub tutela Microsoft.

Intrim in fortireata BlackBerry Messenger
(Capitolul 6), prima aplicatie care a facut
mesageria mobilid ,,cool” si indispensabild
pentru elite.

Ne riticim prin labirintul Google
(Capitolul 7), o cronicd a confuziei strategice
si a produselor lansate si abandonate (Talk,

Hangouts, Allo, Duo).

Ne plimbdm in curtea digitald romaneasci
pentru a intelege unde si de ce au disparut

Hi5 si mIRC (Capitolul 8).
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© Nu uitam imperiile regionale (Capitolul 9),
precum Xfire, Mxit sau Orkut, care ne arata
cd internetul nu a fost intotdeauna omogen.

©® Incheiem cuo privire spre viitor
(Capitolul 10), analizand cum legile precum
Digital Markets Act (DMA) dirama
zidurile cetitilor digitale si ce ne rezervi era

post-WhatsApp.

Vi invit si parcurgeti aceste pagini nu doar cu
nostalgia celui care isi aminteste ID-ul de Yahoo
sau sunetul de conectare la Skype, ci cu ochiul cri-
tic al celui care vrea s inteleagd mecanismele invizi-
bile care guverneazi succesul si esecul in tehnologie.
Aceasta este povestea felului in care am invitat si
vorbim prin tastaturd. Si a felului in care gigantii care
ne-au invitat acest limbaj au uitat si ne mai asculte.
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CAPITOLUL 1

FLORILE VERZI ALE
DESERTULUI DIGITAL:

O CRONICA A
ASCENSIUNII S
CADERII IMPERIULUI ICQ

Inainte de a exista ,prezenta’, exista doar asteptarea.

Sine intoarcem in anul 1996. Peisajul digital al lumii
era un arhipelag de insule izolate. Navigarea pe inter-
net era o experientd solitard, in care diferenta dintre
vitezele modemurilor de 14.4k si 56k era ca cea dintre
masina ta din garaj si una de Formula 1. E-mailul era o
corespondenti lentd, o replici digitald a postei clasice,
unde mesajele ziceau in servere ore sau zile pand erau
descircate. IRC-ul (Internet Relay Chat) exista, desi-
gur, dar era un tirdm al initiatilor, o lume subterani
guvernati de linii de comandi, servere UNIX si canale
efemere, inaccesibile publicului larg, care abia invita si
foloseascd un mouse in Windows 95.

In aceasti lume, conceptul de a sti cd un alt om se
uitd la ecranul siu in exact acelasi moment cu tine era
inexistent. Puteai vizita pagina web a cuiva, dar nu stiai
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dacd autorul era acolo sau daci pagina fusese abando-
nati cu luni in urmi. Puteai trimite un e-mail, dar nu
stiai dacd destinatarul era la birou sau in vacanti, caz
in care ar fi urmat si il citeasca peste niste zile sau
saptimani bune. Lumea fizici oferea o solutie parti-
ald, dar imperfectd: pagerul. Acesta bipdia insistent la
centurd, transmitind un numir de telefon sau un scurt
mesaj text, oricare dintre ele avind atasat un sentiment
de urgenti care obliga posesorul la un ritual frustrant:
cdutarea unui telefon public, introducerea monedelor
si apelarea unui numir de telefon pentru a afla cine il
cauti si de ce.

Aceasta era ,durerea” nespusi a unei generatii teh-
nologice: eram conectati la cabluri, dar deconectati
unii de altii. In acest vid de sincronicitate a apirut o
floare. O floare micd, rosie cand erai absent si verde
stralucitor cand erai ,acolo”. Aceasta este povestea
ICQ, patriarhul uitat al conexiunii umane digitale,
software-ul care a inventat ,lista de prieteni” si a
transformat internetul dintr-o biblioteci ticuti intr-o
petrecere globald zgomotoasi.

GENEZA DIN APARTAMENTUL
DIN SAN JOSE

Cei patru si dilema Pager-ului

Povestea incepe nu in silile de sticld ale corpora-
tiilor americane, ci in mintile a patru tineri israeli-
eni: Yair Goldfinger, Arik Vardi, Sefi Vigiser si Amnon
Amir. Acestia nu erau inci titani ai industriei; erau
tineri in jur de 20 de ani, pasionati de jocuri pe cal-
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culator si satui de limitarile comunicdrii existente. In
iulie 1996, au fondat o companie cu un nume care
pirea si prevesteascd viitorul: Mirabilis (din latini,
,minunat” sau ,miraculos”).

Initial, viziunea lor nu a fost mesageria instantanee.
Grupul lucra la o idee numitd ,MetaWear”, un con-
cept menit si eficientizeze comunicarea prin pagere.
Frustrarea lor crestea de fiecare datd cind trebuiau si
se coordoneze pentru a lucra la proiect. Procesul de a
intra online era o corvoadi logistici: trebuiau sd sune
pe telefonul fix, si stabileascd o ori, sd initieze cone-
xiunea dial-up (un proces care dura suficient de mult
incdt puteai, intre timp, sid gitesti pranzul si si-l si
minénci) si abia apoi si inceapi colaborarea.

Yair Goldfinger a fost cel care a cristalizat pro-
blema: lipsea mecanismul de notificare. Situl si-si
sune partenerii doar pentru a le spune ,intrd pe net”,
a propus dezvoltarea unui utilitar simplu, care si
ruleze in fundal si si anunte automat cind ceilalti
membri ai echipei se conectau la internet. Ideea era
de o simplitate dezarmanti: un ,localizator” de prie-
teni in eterul digital.

ROLUL LUI YOSSI VARDI:
PRIMUL INVESTITOR IN ICQ

In spatele energiei brute a tinerilor fondatori se afla
o figuri esentiald, un catalizator care avea si transforme
un proiect de garaj intr-un fenomen global: Yossi
Vardi. Tatil lui Arik Vardi si un veteran respectat al
industriei chimice israeliene, Yossi nu a fost un inves-
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titor de risc tipic, care analizeaza grafice si proiectii
de piati.

Motivatia sa a fost profund personald, un amestec
fascinant de pragmatism si vinovitie paternd. Yossi
Vardi economisise o sumi considerabild pentru edu-
catia universitard a fiului siu, Arik. Cand Arik a decis
sd renunte la calea academici traditionald pentru a
urmiri visul antreprenorial, Yossi a simtit impulsul
de a redirectiona acele fonduri (,cateva sute de mii de
dolari”) citre Mirabilis, considerand ci aceasta era,
intr-un fel, tot o investitie in viitorul fiului sdu, desi
una mult mai riscanti. Aceastd decizie avea si devini
una dintre cele mai profitabile investitii ,angelice”
din istoria tehnologiei.

DE LA TEL AVIV LA SAN JOSE:
CODUL DIN SUBSOL

Desi ridicinile companiei erau in Israel, realitatile
infrastructurii din 1996 au impus o mutare strate-
gicd. Accesul la internet in Israel era scump si lent.
Pentru a dezvolta o tehnologie bazati pe conexiune
permanenti, echipa avea nevoie de litime de banda.
Astfel, Mirabilis si-a stabilit cartierul general intr-un
apartament mic din San Jose, California.

Acolo, intr-un spatiu inghesuit, care servea simultan
drept birou, locuinti si sald de servere improvizati, cei
patru fondatori s-au inchis intr-un subsol metaforic
(si uneori fizic) timp de 18 luni frenetice. Au scris cod
zi si noapte, mincaind pizza si triind ritmul haotic al
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startup-ului, incercand si rezolve o problemi tehnici
fundamentalid: cum si mentii o conexiune deschisd
intre milioane de utilizatori fara a pribusi serverele.

LANSAREA: ,| SEEK YOU”

Pe 15 noiembrie 1996, produsul a fost lansat sub
numele de ICQ. Numele era un joc de cuvinte inge-
nios, o transcriere foneticd a frazei englezesti ,,I Seek
You” (, Te caut”). Aceasti denumire nu era doar un
brand; era o declaratie de intentie. Intr-o lume in
care utilizatorii erau anonimi si ascunsi, ICQ_promi-
tea cdutarea si gésirea lor.

Lansarea a fost lipsitd de fast. Nu au existat con-
ferinte de presi, reclame la Super Bowl sau panouri
publicitare in Times Square. Mirabilis nu avea buget
de marketing. Strategia a fost pur organici, bazatd
pe ceea ce astizi numim ,viralitate”, dar care atunci
era doar ,recomandare”. Utilizatorii timpurii, entuzi-
asmati de posibilitatea de a vedea cind prietenii lor
erau online, ii fortau practic pe acestia si isi insta-
leze aplicatia. Efectul de retea a fost instantaneu. De
la cateva sute de utilizatori (prietenii fondatorilor),
ICQ_a explodat la zeci de mii, apoi la sute de mii,
intr-un ritm care a amenintat constant sa topeasci
serverele din apartamentul din San Jose.
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