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INTRODUCERE

DE CE AU MURIT?  
O AUTOPSIE A TĂCERII 

DIGITALE: INTENȚIA  
ȘI OBIECTIVELE  
ACESTEI CĂRȚI

Ora 23:00. Părinții încă dorm și încerci să por-
nești calculatorul fără ca uruitul hard-diskului sau al 
floppy-ului să trezească toată casa. Vrei să vezi dacă 
ea e online. Pornești modemul și te uiți dacă acesta 
nu ar merita să fie acoperit cu o… pernă.

Există un sunet specific, o simfonie atonală de 
scârțâituri, șuierături și bipuri ritmice, care pentru 
o anumită generație declanșează instantaneu o des-
cărcare de dopamină amestecată cu nostalgie. Este 
sunetul „handshake-ului” unui modem de 56 kilobiți 
pe secundă, negocierea stridentă dintre hardware-ul 
nostru casnic și vasta infrastructură a internetului.

Acel sunet nu era doar zgomot tehnic; era uver-
tura unei călătorii, metronomul care măsura relațiile. 
Marca o tranziție deliberată, fizică și mentală, dinspre 
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lumea „offline”, tăcută, locală, limitată, către lumea 
online, o piață publică globală, vibrantă și infinită.

Astăzi, acel sunet a dispărut, înlocuit de tăcerea 
perfidă a conexiunii permanente. Smartphone-urile 
noastre nu se mai „conectează”; ele sunt extensii ale 
sistemului nostru nervos, pulsând silențios cu noti-
ficări pe WhatsApp, iMessage, Telegram sau Mes-
senger. Suntem, tehnic vorbind, hiperconectați. Și 
totuși, în această mare de conectivitate pasivă, am 
pierdut ceva fundamental: sentimentul de „prezență”. 
Am pierdut acea „floare verde” a ICQ-ului care ne 
spunea că cineva, undeva, stă în fața unui ecran în 
exact același timp cu noi, gata să converseze. Am 
pierdut „BUZZ”-ul Yahoo care ne zguduia ferestrele 
și ne cerea imperativ atenția. Am pierdut intimitatea 
exclusivistă a PIN-ului de BlackBerry.

Această carte, De ce au murit?, nu este doar o cro-
nică a unor software-uri dispărute. Este o tentativă 
de a recupera istoria nescrisă a modului în care am 
învățat să comunicăm digital. Este povestea tranzi-
ției umanității de la „Fix” (legați de cablu și birou) la 
„Mobile” (nomazi digitali), văzută prin prisma impe-
riilor care au construit drumurile pe care am călăto-
rit, doar pentru a fi apoi demolate și uitate.

DE CE O AUTOPSIE?  
IMPORTANȚA „EȘECULUI DE SUCCES”

Într-o industrie tehnologică obsedată patologic 
de viitor, de „The Next Big Thing”, de Inteligență 
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Artificială, de Metavers, trecutul este adesea șters 
cu brutalitate. Aplicațiile sunt dezinstalate, serverele 
sunt oprite, iar arhivele digitale, care conțin dovezile 
primelor noastre iubiri, ale primelor afaceri sau ale 
prieteniilor formate peste oceane, dispar în neantul 
biților șterși.

Obiectivul central al acestei cărți este de a efectua 
o autopsie riguroasă, „techstorică” și antreprenorială, 
a giganților care au definit internetul social înainte 
de Facebook. De ce este necesară această autopsie? 
Pentru că moartea lor nu a fost accidentală.

Cum a fost posibil ca Yahoo!, o companie care, în 
anii 2000, avea practic cheile internetului și o bază 
de utilizatori globală, să piardă lupta pentru mesa-
gerie în fața unui startup cu 50 de angajați, numit 
WhatsApp? De ce Microsoft, cu resursele sale finan-
ciare nelimitate și monopolul pe desktop, a trebuit 
să cumpere Skype pentru a rămâne relevantă, doar 
pentru a distruge ulterior și acel brand, printr-o serie 
de decizii arhitecturale dezastruoase? De ce Google, 
entitatea care a organizat informația planetei, a lan-
sat și a închis peste 13 produse de mesagerie în două 
decenii, eșuând constant să creeze un produs coerent?

Răspunsurile la aceste întrebări nu sunt doar curi-
ozități istorice. Ele sunt lecții de business vitale pen-
tru orice antreprenor, manager de produs sau investi-
tor de astăzi. Ele ne învață despre pericolul rigidității 
tehnologice, despre capcana dilemei inovatorului și 
despre importanța critică a înțelegerii psihologiei 
umane, nu doar a codului.
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TIPARELE MORȚII: RIGIDITATEA TEHNICĂ,  
AROGANȚA ȘI CANIBALIZAREA

Pe măsură ce vom parcurge capitolele acestei cărți, 
veți observa emergența unor tipare fascinante, recu-
rente, care transcend granițele geografice și specificul 
companiilor. „Boala” care a ucis Yahoo Messenger are 
simptome similare cu cea care a răpus BlackBerry 
Messenger (BBM) sau ICQ.

Iată principalele axe de analiză pe care le vom 
urmări:

1.	 Miopia canibalizării: Vom vedea cum gigan-
ții au refuzat să inoveze de frică să nu își dis-
trugă propriile surse de venit existente. Yahoo 
a ezitat să creeze o aplicație mobilă simplă și 
rapidă pentru a nu pierde veniturile din recla-
mele „display” de pe desktop. RIM (Black-
Berry) a refuzat să ofere BBM pe iPhone și 
Android pentru a nu afecta vânzările propri-
ilor telefoane. Această ezitare a creat vidul în 
care au intrat insurgenți precum WhatsApp, 
care nu aveau nimic de pierdut și nicio „vacă 
de muls” de protejat.

2.	 Rigiditatea tehnologică: Vom explora în 
detaliu, la nivel de protocol, cum arhitecturile 
concepute pentru era PC-ului (precum YMSG 
de la Yahoo sau MSNP de la Microsoft) au 
devenit capcane mortale în era smartpho-
ne-ului. Vom analiza cum dependența de 
conexiuni persistente („keep-alive”) a distrus 
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bateriile telefoanelor și a forțat companii pre-
cum Skype să treacă prin tranziții dureroase, 
alienând utilizatorii.

3.	 Psihologia vs. funcționalitatea: O temă recu-
rentă va fi aceea că utilizatorii nu aleg plat-
forma cu cele mai multe funcții, ci pe cea care 
satisface cel mai bine nevoile emoționale și 
sociale. Vom vedea cum funcții aparent banale, 
precum „BUZZ”-ul, „Nudge”-ul, literele „D” 
și „R” din BBM sau sunetul „Uh-oh!”, au creat 
condiționări pavloviene și dependență și cum 
eliminarea lor, în procesele de „modernizare”, 
a dus la exodul utilizatorilor.

4.	 Platforme închise: Istoria IM-urilor este o 
pendulare continuă între deschidere și închi-
dere. De la războaiele protocolului dintre 
AOL și Microsoft din 1999 până la dominația 
iMessage de astăzi. Cartea va argumenta că 
suntem la finalul unui ciclu de închidere și că 
noile reglementări (DMA) forțează o nouă eră 
a interoperabilității.

STRUCTURA CĂRȚII:  
O CĂLĂTORIE PRIN CIMITIRUL DIGITAL

Această carte nu este o colecție disparată de ese-
uri. Este o narațiune structurată cronologic și tema-
tic, menită să reconstruiască evoluția comunicării 
digitale.
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	⓪ Începem cu ICQ (Capitolul 1), patriarhul 
care a inventat conceptul de „listă de 
prieteni” și ne-a învățat ce înseamnă să fim 
„online”.

	⓪ Continuăm cu AOL Instant Messenger 
(Capitolul 2), care a definit cultura 
internetului american și a purtat primele 
războaie de protocol.

	⓪ Explorăm Yahoo Messenger (Capitolul 3) 
și MSN Messenger (Capitolul 4), giganții 
care au transformat chatul într-un spectacol 
multimedia (webcam, winks, buzz) și au 
dominat anii 2000.

	⓪ Analizăm revoluția Skype (Capitolul 5), 
momentul în care vocea a devenit date și 
decăderea sa sub tutela Microsoft.

	⓪ Intrăm în fortăreața BlackBerry Messenger 
(Capitolul 6), prima aplicație care a făcut 
mesageria mobilă „cool” și indispensabilă 
pentru elite.

	⓪ Ne rătăcim prin labirintul Google  
(Capitolul 7), o cronică a confuziei strategice 
și a produselor lansate și abandonate (Talk, 
Hangouts, Allo, Duo).

	⓪ Ne plimbăm în curtea digitală românească 
pentru a înțelege unde și de ce au dispărut 
Hi5 și mIRC (Capitolul 8).



13C I M I T I R U L  A P L I C A Ț I I L O R  D E  M E S A G E R I E

	⓪ Nu uităm imperiile regionale (Capitolul 9), 
precum Xfire, Mxit sau Orkut, care ne arată 
că internetul nu a fost întotdeauna omogen.

	⓪ Încheiem cu o privire spre viitor  
(Capitolul 10), analizând cum legile precum 
Digital Markets Act (DMA) dărâmă 
zidurile cetăților digitale și ce ne rezervă era 
post-WhatsApp.

Vă invit să parcurgeți aceste pagini nu doar cu 
nostalgia celui care își amintește ID-ul de Yahoo 
sau sunetul de conectare la Skype, ci cu ochiul cri-
tic al celui care vrea să înțeleagă mecanismele invizi-
bile care guvernează succesul și eșecul în tehnologie. 
Aceasta este povestea felului în care am învățat să 
vorbim prin tastatură. Și a felului în care giganții care 
ne-au învățat acest limbaj au uitat să ne mai asculte.
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CAPITOLUL 1

FLORILE VERZI ALE 
DEȘERTULUI DIGITAL:  

O CRONICĂ A 
ASCENSIUNII ȘI  

CĂDERII IMPERIULUI ICQ

Înainte de a exista „prezența”, exista doar așteptarea.
Să ne întoarcem în anul 1996. Peisajul digital al lumii 

era un arhipelag de insule izolate. Navigarea pe inter-
net era o experiență solitară, în care diferența dintre 
vitezele modemurilor de 14.4k și 56k era ca cea dintre 
mașina ta din garaj și una de Formula 1. E-mailul era o 
corespondență lentă, o replică digitală a poștei clasice, 
unde mesajele zăceau în servere ore sau zile până erau 
descărcate. IRC-ul (Internet Relay Chat) exista, desi-
gur, dar era un tărâm al inițiaților, o lume subterană 
guvernată de linii de comandă, servere UNIX și canale 
efemere, inaccesibile publicului larg, care abia învăța să 
folosească un mouse în Windows 95.

În această lume, conceptul de a ști că un alt om se 
uită la ecranul său în exact același moment cu tine era 
inexistent. Puteai vizita pagina web a cuiva, dar nu știai 
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dacă autorul era acolo sau dacă pagina fusese abando-
nată cu luni în urmă. Puteai trimite un e-mail, dar nu 
știai dacă destinatarul era la birou sau în vacanță, caz 
în care ar fi urmat să îl citească peste niște zile sau 
săptămâni bune. Lumea fizică oferea o soluție parți-
ală, dar imperfectă: pagerul. Acesta bipăia insistent la 
centură, transmițând un număr de telefon sau un scurt 
mesaj text, oricare dintre ele având atașat un sentiment 
de urgență care obliga posesorul la un ritual frustrant: 
căutarea unui telefon public, introducerea monedelor 
și apelarea unui număr de telefon pentru a afla cine îl 
caută și de ce.

Aceasta era „durerea” nespusă a unei generații teh-
nologice: eram conectați la cabluri, dar deconectați 
unii de alții. În acest vid de sincronicitate a apărut o 
floare. O floare mică, roșie când erai absent și verde 
strălucitor când erai „acolo”. Aceasta este povestea 
ICQ, patriarhul uitat al conexiunii umane digitale, 
software-ul care a inventat „lista de prieteni” și a 
transformat internetul dintr-o bibliotecă tăcută într-o 
petrecere globală zgomotoasă.

GENEZA DIN APARTAMENTUL  
DIN SAN JOSE

Cei patru și dilema Pager-ului
Povestea începe nu în sălile de sticlă ale corpora-

țiilor americane, ci în mințile a patru tineri israeli-
eni: Yair Goldfinger, Arik Vardi, Sefi Vigiser și Amnon 
Amir. Aceștia nu erau încă titani ai industriei; erau 
tineri în jur de 20 de ani, pasionați de jocuri pe cal-
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culator și sătui de limitările comunicării existente. În 
iulie 1996, au fondat o companie cu un nume care 
părea să prevestească viitorul: Mirabilis (din latină, 
„minunat” sau „miraculos”).

Inițial, viziunea lor nu a fost mesageria instantanee. 
Grupul lucra la o idee numită „MetaWear”, un con-
cept menit să eficientizeze comunicarea prin pagere. 
Frustrarea lor creștea de fiecare dată când trebuiau să 
se coordoneze pentru a lucra la proiect. Procesul de a 
intra online era o corvoadă logistică: trebuiau să sune 
pe telefonul fix, să stabilească o oră, să inițieze cone-
xiunea dial-up (un proces care dura suficient de mult 
încât puteai, între timp, să gătești prânzul și să-l și 
mănânci) și abia apoi să înceapă colaborarea.

Yair Goldfinger a fost cel care a cristalizat pro-
blema: lipsea mecanismul de notificare. Sătul să-și 
sune partenerii doar pentru a le spune „intră pe net”, 
a propus dezvoltarea unui utilitar simplu, care să 
ruleze în fundal și să anunțe automat când ceilalți 
membri ai echipei se conectau la internet. Ideea era 
de o simplitate dezarmantă: un „localizator” de prie-
teni în eterul digital.

ROLUL LUI YOSSI VARDI:  
PRIMUL INVESTITOR ÎN ICQ

În spatele energiei brute a tinerilor fondatori se afla 
o figură esențială, un catalizator care avea să transforme 
un proiect de garaj într-un fenomen global: Yossi 
Vardi. Tatăl lui Arik Vardi și un veteran respectat al 
industriei chimice israeliene, Yossi nu a fost un inves-
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titor de risc tipic, care analizează grafice și proiecții 
de piață.

Motivația sa a fost profund personală, un amestec 
fascinant de pragmatism și vinovăție paternă. Yossi 
Vardi economisise o sumă considerabilă pentru edu-
cația universitară a fiului său, Arik. Când Arik a decis 
să renunțe la calea academică tradițională pentru a 
urmări visul antreprenorial, Yossi a simțit impulsul 
de a redirecționa acele fonduri („câteva sute de mii de 
dolari”) către Mirabilis, considerând că aceasta era, 
într-un fel, tot o investiție în viitorul fiului său, deși 
una mult mai riscantă. Această decizie avea să devină 
una dintre cele mai profitabile investiții „angelice” 
din istoria tehnologiei.

DE LA TEL AVIV LA SAN JOSE:  
CODUL DIN SUBSOL

Deși rădăcinile companiei erau în Israel, realitățile 
infrastructurii din 1996 au impus o mutare strate-
gică. Accesul la internet în Israel era scump și lent. 
Pentru a dezvolta o tehnologie bazată pe conexiune 
permanentă, echipa avea nevoie de lățime de bandă. 
Astfel, Mirabilis și-a stabilit cartierul general într-un 
apartament mic din San Jose, California.

Acolo, într-un spațiu înghesuit, care servea simultan 
drept birou, locuință și sală de servere improvizată, cei 
patru fondatori s-au închis într-un subsol metaforic 
(și uneori fizic) timp de 18 luni frenetice. Au scris cod 
zi și noapte, mâncând pizza și trăind ritmul haotic al 
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startup-ului, încercând să rezolve o problemă tehnică 
fundamentală: cum să menții o conexiune deschisă 
între milioane de utilizatori fără a prăbuși serverele.

LANSAREA: „I SEEK YOU”

Pe 15 noiembrie 1996, produsul a fost lansat sub 
numele de ICQ. Numele era un joc de cuvinte inge-
nios, o transcriere fonetică a frazei englezești „I Seek 
You” („Te caut”). Această denumire nu era doar un 
brand; era o declarație de intenție. Într-o lume în 
care utilizatorii erau anonimi și ascunși, ICQ promi-
tea căutarea și găsirea lor.

Lansarea a fost lipsită de fast. Nu au existat con-
ferințe de presă, reclame la Super Bowl sau panouri 
publicitare în Times Square. Mirabilis nu avea buget 
de marketing. Strategia a fost pur organică, bazată 
pe ceea ce astăzi numim „viralitate”, dar care atunci 
era doar „recomandare”. Utilizatorii timpurii, entuzi-
asmați de posibilitatea de a vedea când prietenii lor 
erau online, îi forțau practic pe aceștia să își insta-
leze aplicația. Efectul de rețea a fost instantaneu. De 
la câteva sute de utilizatori (prietenii fondatorilor), 
ICQ a explodat la zeci de mii, apoi la sute de mii, 
într-un ritm care a amenințat constant să topească 
serverele din apartamentul din San Jose.




